이전 글에서 처칠의 1940년 6월 4일자 'We shall fight on the beaches' 연설의 뒷이야기에 대해 언급하고나니, 저 연설 본편의 의의를 생각해보게 된다. 처칠의 저 연설은 오늘날에는 전시 연설들 가운데 손꼽히는 명작으로 칭송받고 있다. 그러나 당대에는 그렇게 단번에 영국 사회를 뒤흔든 연설이 아니었다. 이 연설의 파급력은 전쟁 기간 내내, 그리고 전후에까지 지속적으로 되새김되며 누적적으로 쌓여온 것이다.

원래 영국인 일반 대중에게는 1940년 5월 프랑스전역이 개시되어 독일의 전격전이 위력을 발휘할 때까지도 별다른 위기의식이라든가, 전쟁에 대한 총화단결의 움직임이 없었다. 대다수 국민들에게 히틀러의 준동은 그저 또 하나의 나폴레옹같은 무뢰한의 폭거였으며, 윗분들이 알아서 바다 건너에서 잘 해결하리라는 생각 뿐이었다. '영국이 설마 지기야 하겠는가?'라는 안이함 — 이것은 영국 사회가 여전히 뿌리 깊은 보수적 계급 사회인데 기인했다. 히틀러에게 본때를 보여줘야 한다는 비등한 여론, 프랑스에서 영국 원정군이 시시각각 쫓겨가며 패닉에 빠져드는 여론, 이 모두는 그저 신문과 방송에 귀 기울이며 세사를 논하는 중상층 이상 계층의 생각이었다. 영화에서 봄직한, 정장을 차려 입은 지긋하신 분들이 '못 배운 무지랭이 놈들이 정치에 신경쓰기는…… 쯧쯧'하는 모습이 연상되지 않는가.

이러한 계층간 장벽의 문제는 작년(2007년)에 키라 나이틀리가 나온 영화로도 히트쳤던, 이안 매큐안(Ian McEwan)의 『Atonement』에도 잘 묘사되어 있다. 이 작품의 배경이 된 탈리스(Tallis) 집안은 중상층(upper middle class)이었다. 남자 주인공인 로비 터너(제임스 매커보이)는 명색이 캠브리지 의대생이었지만 이 집안 하인, 그야말로 노동층(working class)의 아들이라는 굴레를 갖고 있었다. 결국 로비는 사춘기의 질투심에 불탄 13세 소녀(브리오니 탈리스)의 거짓 증언에 강간미수의 누명을 쓰고 체포되었고, 후일 영국원정군의 일원으로 참전한다. 허구이기는 하지만, 로비가 중산층(middle class)만 되었더라도 이런 설정이 가능했을까?

사춘기 소녀의 질투심이

계층간 사랑을 망쳐놓다

이런 계층간 장벽이 전쟁 수행에도 음으로 양으로 영향을 미쳤음을 보여주는 사례엔 이런 것도 있다:

…… 한 가지 충격적이고도 놀라운 증거는 (공습 가능성에 대비한 정부 계획으로) 전쟁 초기에 어린이들을 런던에서 소개시키는 작업이 전반적인 실패로 끝났다는 점이다. 이 계획에 따라 노동층의 어린이 100만여 명이 농촌 지역의 중산층 가정에 나눠져 살게 되었는데, 어린이 뿐만 아니라 어머니도 함께 가는 경우가 많았다. "이 계획은 (1940년 늦봄 시점에서 따져볼 때) 거의 실패한 형편이다. 사회학자들은 그렇게 되기까지 어떤 일이 벌어졌는가를 밝혀내고 기록했다. ……이들 어린이를 받아들인 수많은 중산층 가정은 불만을 털어놓으면서 더 이상 어린이들을 받아들일 생각을 하지 않았다. 또한 어린이와 동행한 어머니들은 다시는 돌아가지 않겠다고 결심한 채 위험지역으로 돌아갔다." (War Begins at Home, p.296). 대중관찰(Mass-Observation) 보고서를 내는 한 관찰자는 이렇게 전했다."중산층 위탁가정과 노동층의 소개된 어린이의 간극은 메워지기 어려웠다. 몹시 가난한 일부 어린이들의 위생상태(이가 들끓고 기생충이 있는 등의 위생상태)는 중산층 가정이 기겁을 하게 만들었다. 어느 집의 주부는 보호해야 할 두 어린이가 너무 불결한데다, 병까지 있어 거의 미치기 직전의 상황에까지 이르렀다. 그녀가 그런 충격에서 벗어날 수 있을지 의심스럽다" (ibid, p.312). "이런 소개계획이 실패로 돌아간 주된 원인은 계층간 격차를 경시했기 때문이었다" (ibid, p.306)……¹

오늘날에도 그렇지만 중상층은 쓰는 악센트가 다르고 — Received Pronunciation을 쓴다 —, 즐기는 스포츠가 다르며 — 축구가 아닌 크리켓을 좋아한다 —, 포크질도 다르다 — 포크를 스푼처럼 쓰는 삽질(shoveling)은 절대 금물. 말 그대로 노는 물이 확연히 달랐다. 상대적으로 계급간 이질성이 타파된 상태에서 전쟁에 나선 다른 참전국들에 비해 동원 측면에서도 불리한 점이 훨씬 많을 수밖에 없었다.

전쟁이 흐르도록 영국 사회를 지배했던 이런 고루함 속에서, 처칠의 연설은 묘하게도 사회계층 타파의 서막을 열었다. 그의 연설은 먼저 위선적인 중상층에게 진솔한 감정의 표현을 일깨워줬다. 별도의 대국민 방송 없이 하원에서만 이뤄진 6월 4일 연설에서, 원내에서는 일부나마 격정의 무드가 흘러 넘쳤던 것 같다. 몇몇 의원들은 처칠의 연설을 듣고 눈물을 쏟았고, 무엇보다 처칠 자신이 눈물을 보였다. 깨진 맥주병을 들고 싸우겠다는 위트를 날리고 돌아서서 자기 격정에 못이겨 눈물을 보인 처칠의 모습이란. 이것은 그의 (괴이하기까지 한) 다면성을 보여주기도 하지만, 적어도 울지도 웃지도 못하던 다른 영국 양반들에게 감정의 대리배설 효과를 톡톡히 줬다. 이 연설장면을 지켜 본 미국 CBS 특파원 에드워드 머로우(Edward R. Murrow)²는 감상을 이렇게 전했다:

나는 과거 10년간 처칠 씨가 하원에서 한 연설을 간간이 들어 왔지만…… 오늘 그는 또 달랐다. 그의 연설에 웅변술은 없었다. 더는 흥행사로 보이고픈 마음이 없었던 것이다. 대신 지금까지 의회에서 한 번도 들어본 적이 없는 셰익스피어의 언어에 직접적인 위기의식을 담아 연설했다. 그 속엔 어떤 수식도, 속임수도 들어있지 않았다.³

여전히 많은 보수당 의원들은 처칠을 자기 멋에 들뜬 점잖지 못한 인물로 무시하고 있었다. 그러나 이 연설을 시작으로 잇따른 처칠의 행보와 연설 속에서 보수당 의원들도 서서히 마음을 돌려 1940년 7월에 이르면 처칠의 전시내각에 강한 지지를 보내게 된다.

영국 상류층의 문제: "전하, 대안이 없습니다. 이걸(사회주의) 삼키셔야 합니다."

이렇게 하원에서 시작된 물결은, 다른 시민계층 전체에도 새로운 위기의식과 전의를 고취시켰다. 뎅케르크에서 독일군의 추격 속에서 간신히 살아나온 수십 만 병력에 대한 이야기와, 내각의 항전 의지가 대대적으로 보도되었다. 영국 국민들은 설령 보수적 사회질서를 일거에 뒤엎지는 못했을지언정, 그들의 전통적인 국가적 자부심을 조용히 일깨워 국가적 전쟁 노력에 참여하기 시작했다. 존 루카치의 책에서 소개하는 한 중산층 부인의 6월 5일자 일기는 그런 잔잔한 변화를 잘 보여준다:

오늘 아침 뎅케르크 소개작전 관련 기사를 읽고 또 읽는 바람에 아침식사가 늦어졌다. 기사를 읽으면서 가슴 속 깊은 곳에서 마치 하프 소리가 울려퍼지는 듯한 느낌을 받았다. 그 느낌은 언덕 위에서 한 여름의 환한 햇살을 받으며 가시금작화를 바라보거나 공원을 거닐다가 화려한 색깔의 양귀비꽃 한 무더기를 발견했을 때와 비슷하다. 나는 아침에 가끔씩 두통 기운을 느끼며 피곤한 몸을 일으키는 중년 여인이라는 사실을 잊었다. 아침부터 날이 후덥지근해 일이 더뎌졌지만 매사가 밝고 값져 보였다. 그리고 내가 구조를 하고 구조를 받는 사람들과 같은 민족이라는 점에 적잖은 기쁨을 느꼈다.⁴

이후 런던에 폭탄이 떨어지고 많은 이들에게 전쟁이 피부로 느껴지기 시작하면서 이러한 되먹임(feedback)은 점점 더 강렬해졌다. 중상층들이 체면의 고삐를 풀고 전쟁의 고통을 다시 짊어지고자 다가섰고, 노동층들은 축구장과 펍에서 열광하듯 일터와 전쟁터로 나아갔다. 언론인으로서 영국의 계급사회를 신랄하게 비판해왔던 조지 오웰조차 처칠의 기능을 인정했다.

파국적인 상황에서 국민들을 단결시키는 데 가장 탁월한 능력을 보였던 인물은 다름 아닌 귀족 출신의 보수주의자 처칠이었다.⁵

모래알같은 영국이 그제껏 생존하고 대영제국을 키워올 수 있었던 것은 다양한 수준의 집단선택(group selection)이 일어난 결과였을 것이다. 그렇게 체득한 특질이 다시 기능하면서, 영국은 내적 모순을 봉합하며 전쟁을 수행할 수 있었다. 그리고 더 나아가 그런 노력 속에서 대영제국의 헤게모니와 빅토리아 시대의 사회적 경직성은 점점 허물어져갔다. 돌이켜보건대 처칠의 6월 연설들은 원대한 비젼이기 보다는 끝없는 경고와 전통적인 영국적 자존감에 대한 호소일 뿐이었을지도 모른다. 그렇더라도 그러한 압력은 위기에 맞선 영국 고유의 특질을 일깨웠으며, 전후 사회적 계급체제의 약화를 불러온 진화과정을 촉발시킨 단초였음이 분명하다. 이런 면에서 그의 연설은 시원한 청량제가 아닌, 은근한 불에 서서히 우러나는 진국이었다 할 수 있다.

우리나라에 조선시대같은 신분제는 소멸되었다고 하더라도, 사회적 격차가 확대되면서 모종의 차별적 계층이 형성, 고착화되는 추세가 여기저기서 경고되고 있다. 한국의 짧은 역사에서 이런 사회적 분리문제를 떠 안고서도 순탄히 굴러갈 시스템이 확립되었다고 보기는 어려울 것이다. 그대로 방치하기에는 너무나 골치 아픈 사회적 뇌관이다. 이런 암담한 상황에서 문득 고개를 들어 관악을 북악이나 여의도를 보면 이만한 변화의 물꼬를 찾을 수 있을까? 얼만큼의 시행착오를 반복하면 우리도 'We shall fight on the beaches' 연설처럼 두고두고 진가를 발휘하는 메시지를 제시할 수 있는 정치세력을 보게 될까?

P.S. 직장에서 사회적 격차 해소방안을 연구하며 골머리를 싸매다가 늘어놓은 잡상임을 양해 바란다.

이 글은 스프링노트에서 작성되었습니다.