오늘도 자료 수집차 이런저런 잡지 과월호를 뒤적이다가 재미있는 기사를 하나 맞닥뜨렸다. "War Sells, but Not in Class (전쟁은 팔린다, 그러나 학교에서는 아니다)." 미국의 손꼽히는 유력 주간지 중의 하나인 『U.S. News & World Report』誌 6월 23일호에 실렸던 기사이다. 제목만 보고 기사 내용이 짐작이 가시겠는가?

21세기에 들어와서도 전쟁은 인류와 결코 떼어놓을 수 없는 문제임은 분명하다. 20세기를 휩쓸었던 대규모의 전쟁은 확실히 줄었지만, 저강도 분쟁은 여전히 골칫거리고 미국도 이라크와 아프가니스탄에 발목이 꼭꼭 잡혀있다. 밑빠진 독처럼 새어나가는 전쟁비용의 문제와, 이라크에서의 적절한 발빼기 문제는 대선의 중요 이슈이기도 하다. 고유가와 함께 부활하는 러시아의 재무장과, 중국의 부상으로 인한 동북아시아의 조용한 군비 경쟁도 전쟁에 눈을 뗄 수 없게 만드는 요소이다.

어디 그 뿐만이랴. 전쟁은 엔터테인먼트 산업에서도 잘 팔리는 주제이다. 라일구 이래로 화끈한 비쥬얼로 무장한 전쟁영화들은 여전히 각국 영화산업의 단골 소재이다. 2차 세계대전은 물론, 고대전쟁까지 골고루 커버하는 흐름에는 끝이 보이지 않을 지경이다. 홈지기는 게임에는 거의 문외한이지만, 그래도 전쟁을 주제로 한 게임들이 가끔 눈에 들어오는걸 보면 전쟁을 소재로 한 게임시장도 만만치 않은 규모일 것이다. 거기에 밀리터리 피규어, 모델링 등등의 세계까지 한다면 전쟁의 상업성은 이미 구석구석에 뻗쳐 있다.

이것만 본다면, 정치외교적 필요에서건 문화산업적 필요에서건 군사사(military history)에 정통한 사람들이 웬만큼 필요할 것 같다는 느낌이 든다. 물론 한국에서야 경험적으로 그렇지 않다는걸 다들 아시겠지만, 미국 같은 군사대국에서는 그래도 낫지 않을까 하는 근거 없는 믿음(?)이 떠돌기도 했다. 미국에서 학위를 따와야 학자 대접을 해주는 국내 사회과학계 풍토를 감안하면, 군사사 전공을 꿈꾸는 학생들에게는 참으로 중요한 문제이니 말이다. 그러나 이 기사는 이런 실낱같은 희망마저 산산조각을 내고 있다. 미국의 전쟁 열풍에도 불구하고, 전쟁 관련 학계에는 찬바람이 불고 있다는 것이다.

단적으로 미국 내에서 사학 분야의 박사학위 과정을 개설한 학교는 150개 대학에 이르지만, 이 가운데 군사사 학위 프로그램이 있는 학교는 현재 단 12개교에 불과하다고 한다. 그리고 그나마 미시간이나 퍼듀 같은 명문대조차 전공 교수가 은퇴해버리면서 군사사 전공자가 충원이 안 되는 지경에 이르렀다. 위스콘신 대학교는 군사사 분야 교수직이 10년 이상 공석이다. 일리노이 대학의 존 린(John A. Lynn) 교수는 이처럼 '전쟁은 잘 팔리지만 학문으로서의 군사사는 안 팔리는' 모순적인 세태를 꼬집으며 이미 10년 전인 1997년에 "The Embattled Future of Academic Military History"라는 글을 쓴 바 있다. 여기서 그는 군사사 분야가 남자(덕후)들의 비학술적 담론들이 주를 이루면서, 정작 미국 사학계에서는 군사사 전공자들이 "불가촉천민(pariah)처럼 취급받는다"고 지적하고 있다. 린 교수마저 곧 은퇴를 앞두고 있다고 한다. 또한 홈지기도 몇 번 소개한 바 있는 이스턴미시간 대학의 로버트 시티노 교수도 미국 명문 대학에서는 군사사학자들이 "상당수 사라졌다"고 이야기한다.

두 손 다 들었답니다 (시티노 교수)

이런 학문으로서의 군사사가 심각하게 쇠퇴한 원인의 분석은 다양하다. 가장 간단한 설명은 현재 학계의 주류를 맡고 있어야 할 전후 세대들이 반전운동의 영향을 깊이 받고 자라났다는 점이 지적된다. 1960년대까지야 전쟁을 겪고, 전쟁에 관심이 많던 세대들이 군사사 연구에 적극적이었다. 그런데 이후 세대들은 여성문제, 노동문제, 인종문제 등에 더 관심을 갖고, 전쟁문제는 구질구질하다는 인식을 가졌다는 해석이다.¹

그런데 이렇게 단순한 문제는 아니라는게 중론인 것 같다. 그보다도 미국 사학계의 팽창과 함께 유행이 급변한 점이 지적된다. 1960년대 사학계의 전반적인 분위기가 그 동안 소외받던 소수자들의 사회 문제나 문화적 흐름을 건드리는 쪽으로 유행을 타게 되었고, 그런 연구를 하는 학자들이 세간의 주목을 받다보니 전쟁에만 좁게 초점을 맞추는 군사사의 인기가 없어졌다는 것이다. 설령 전쟁을 건드리더라도 전쟁 그 자체보다는 전시 사회라든가, 기술사적 의의 등을 연구하고 말이다. 이러다보니 자연스럽게 군사사 전공자들의 주가가 떨어졌고, '아직도 군사사 연구를 하세요?'라는 식으로 군사사에 남은 사람들은 시대에 뒤쳐진 퇴물 취급을 받게 되었다. 불가촉천민으로 떨어졌으니 더 내려갈 곳이 없는 지경까지.

자, 그렇다면 앞으로도 군사사의 미래는 암울한 것인가? 다행히도 기사는 약간의 희망을 내비치고 있다. 최근 미국 사학계 일각에서 이에 대한 자성론이 나오고 있다는 것이다. 최근 9/11 이후 테러와의 전쟁, 이라크 전쟁 등의 이슈를 정통 군사사적으로 고찰할 수 있는 인력이 부족하다는 문제 인식이 그 계기라고 한다. 1960년대 이전까지만 해도 전통적인 사학계의 핵심 주제였던 전쟁에 대해서, 지난 수십 년 동안 너무 무시해왔다는 반성이라고나 할까. 그렇다고 뾰족한 가시적 해결노력이 진행되고 있는지는 모르겠지만 말이다.

홈지기도 몇몇 국내 유수 정치, 외교, 역사 관련 학과 사람들로부터, 관심은 있어하나 정작 찬밥 신세를 면치 못하는 군사사의 현실을 많이 들어왔다. 그러다가 이렇게 미국에서도 군사사 전공자들이 "불가촉천민" 취급을 받아왔다는 적나라한 이야기를 들으니 참 묘하다. 이럴 때는 역시 군사사를 취미로 하고 있다는게 다행이라는 생각이 든다. 그래도 학문적으로 진중하게 군사사를 파고드는 전문 연구자들이 없다면 어찌 이런 아마추어로서의 지적 호사(?)라도 누릴 수 있겠는가. 아무쪼록 학문적 유행의 부침을 딛고, 국내외를 막론한 군사사 연구자들이 좀 더 고용되어 과거와 현재, 미래를 아우르는 연구를 많이 출간해주길 바랄 따름이다.

이 글은 스프링노트에서 작성되었습니다.

여름 휴가를 맞아 처칠의 리더십에 관한 책을 돌렸다는 MB, 그 생뚱맞음을 지적한 글에 일화 님께서 이런 댓글을 달아 주셨다:

이 댓글을 보고 즉각 떠오른 책이 있었으니…… 이 기사를 상기해보자.

이 당선인은 이번 명절을 두 권의 책과 함께 보냈다고 한다. 미래학자 존 나이스비트의 <마인드 세트>(Mind Set)와 심리학자 하워드 가드너의 <통찰과 포용>(Leading Mind)이다. <메가트렌드>라는 저서로 유명한 나이스비트의 <마인드 세트>는 앞으로 50년을 예측한 저서로 세계적으로 주목을 받고 있는 책이다. <통찰과 포용>은 정치, 경영, 교육, 군대, 예술, 종교 등 여러 분야에서 이름을 떨친 리더들의 이야기와 비전을 담은 책이다. 미국의 마틴 루터 킹 목사, 영국의 마거릿 대처 전 총리 등의 리더십을 담고 있다.
— "이명박 '설 연휴 정국구상' 내각·청와대 인선틀 짠듯." (2008. 2. 9.). 『한겨레신문』.

서평을 길게 쓰기는 그러하니, 이 책의 중요한 내용만 살짝 짚어보자. 이 책에서 저자 가드너는 리더십의 핵심을 "이야기(story)"를 구성하고, 이를 타인에게 전달하는 능력으로 풀어가고 있다. 여기서의 "이야기"는 흔히 생각하는 언변보다 훨씬 넓은 의미의 메시지를 의미한다. 학자의 이론과 사상, 예술가의 감성과 형식 등도 모두 이야기에 해당된다. 위대한 리더는 이러한 자신의 독특한 이야기를 많은 사람들에게 파급시킬 수 있는 사람이다. 가드너는 오펜하이머 같은 물리학자, 슬론 같은 경영자, 마셜 같은 군인, 교황 요한23세 같은 종교인도 각 분야에서 진중한 이야기를 전파한 위대한 리더들로 꼽고 있다. 이러한 각 분야에서 탁월한 11명의 리더와 그들의 리더십을 분석했으며, (홈지기에게 흥미롭게도) 2차 세계대전에서 활약한 각국의 지도자 10인들의 리더십도 별도의 장을 할애해 분석했다.

그러나 일반적인 리더십 책과 달리, 가드너는 단순한 표층의 미디어나 커뮤니케이션 기술을 논하는데 그치지 않고, 청중/독자들의 마음에서 일어나는 인지적 과정까지 비중있게 다뤘다는 데 큰 차별점이 있다. 홈지기가 특히 인상적으로 읽었던 부분은, 탁월한 리더는 청중/독자들마다 지니고 있는 "counter-story"와 "unschooled mind"를 이해하고 다루는 데에도 큰 능력을 발휘했다는 점이다. 모든 사람들은 각자 살아오면서 자신만의 세계관과 이야기를 갖게 마련이다. 각자 다른 사람의 말을 듣더라도 항상 이러한 자신의 이야기에 맞춰 이해하고 판단하려는 습성이 있다. 따라서 이와 다른 내용의 이야기를 접했을 때, 본능적으로 거부하는 "counter-story"를 표출하고 저항하기 마련이다. 탁월한 리더는 이러한 청중의 성향을 잘 이해하고, 본질을 살리면서도 거부감을 최소화하는 이야기를 구성하는 능력을 갖고 있다. 또한 감성과 이성을 잘 조화시켜, 체계적 지식을 갖추지 못하고 감정적으로 저항하는 상대의 마음("unschooled mind") 속으로까지 효과적으로 이야기를 꽂는 표현 능력을 갖고 있다.

가드너는 이를 토대로 미래 리더십의 핵심적 요소를 여섯 가지 상수 — 이야기(story), 청중(audience), 조직화(organization), 구체화(embodiment), 직접 리더십과 간접 리더십의 선택, 리더십 패러독스 — 로 묶어 제시했다. 리더십에 대한 체계적인 지적으로서, 많은 이들의 호평을 받은 부분이기도 하다. 아마 MB에게 이 책을 추천한 사람도 이러한 리더십의 다양한 덕목을 새겨 원만한 국정을 펴라는 바램을 전달하고 싶었을 것이다.

그러나 어디 이 책을 읽었다는 2월 이후 6개월 여의 행보가 그러했던가? 가드너가 제시하는 탁월한 리더의 자질을 놓고 MB를 평가한다면, 일부 부합하는 부분이 있기는 해도 많은 결함도 있음을 발견할 수 있다. 위대한 리더 왕회장의 복심에 따라 근면, 성실하며 기민하게 행동하는 능력은 출중했는지 모르겠으나, 그 스스로 다른 사람의 "unschooled mind"와 "counter-story"를 헤아리며, 이를 아우를 수 있는 능력은 꽤나 부족했다. MB가 차분한 독서와 사색을 통해 큰 이야기를 구성하고, 이를 구체화하여 전달하기 위한 정교한 계획을 짜는 모습은 영 어색하지 않은가.¹ 『Leading Minds』를 읽고 얼마나 그런 결점을 보완하려고 작심했는지는 몰라도, 최소한 지금까지는 전혀 약발이 먹히지 않았던 것으로 보인다. 역시 그런 능력은 책 한 권으로 이해하고 쫓아 하기에는 쉽지 않은 것임이 분명하다. 그러니 이번 여름 휴가에 읽겠다는 독서 계획으로는 긍정적인 변화를 기대하기도 어렵지만, 더 부정적으로 퇴락하리라고 걱정할 필요도 없을 것 같다.

글을 맺기 전에, 이 책에 얽힌 뒷얘기나 마저 살짝 하자. 가드너의 좋은 책을 번역해놓고도 기대만큼의 매출을 올리지 못했던 모 출판사는 대통령 추천도서(?)의 호재를 업고 대박의 꿈에 부풀었었나 보다. 어려운 출판시장에서 이만한 호재가 그리 자주 오는 것은 아니니깐 말이다. 그러나 이후 민심이 흉흉해지니 어디 대통령을 내세운 적극적 마케팅에 나설 수 있었겠는가. 그래서 계획은 수포로 돌아갔고, 우여곡절 끝에……(중간 생략)…… 홈지기는 『Leading Minds』의 번역판을 공짜로 증정받을 기회를 갖게 되었다. 이 또한 MB의 은덕이라면 은덕이 아니겠는가. 여하간 지난 번 『We Shall Not Fail』에 비해 이 책은 훨씬 유익한 책임이 분명하다. 그러니 행여나 접해보실 기회가 있으신 독자 분들이라면, 앞서 읽은 사람의 그늘 때문에 일부러 피해가시지는 말길 권해드린다.

이 글은 스프링노트에서 작성되었습니다.

최근에 학회 활동 관계로 모 대학에서 모델링에 대한 강의를 할 기회가 있었다. 모델링이라고 하니 프라모델 만드는 법(……)을 떠올리시는 분도 있을지 모르겠으나, 그건 아니고 사회과학도들을 위한 행위자 기반 모형(agent-based model) 입문 강좌였다. 아무래도 컴퓨터를 이용한 시뮬레이션 모델링에 익숙하지 않은 학생들을 대상으로 하다보니, 모델링에 대한 기본 내용 설명도 곁들였다. 여기서 모델링에 대한 몇 가지 유명한 격언들을 함께 소개했는데, 그 중의 하나가 이거였다:

All models are wrong; some models are useful.¹

우리가 과학에서 다루는 모델(또는 '이론적 모형')을 설명할 때는 흔히 '지도'를 들어 설명하고는 한다. 예를 들어 아래 구글어스 위성영상과 콩나물 지도를 비교해보자.

위성영상에 나타나는 수많은 건물의 꼼꼼한 디테일은 일반적인 지도에서는 전혀 찾아볼 수 없다. 서울특별시청은 그저 뭉툭한 회색 다각형으로 표시되어 있을 뿐이다. 그럼에도 사람들은 지도로부터 현실의 모습을 떠올리고, 그 위치에 우리가 흔히 보아왔던 모양의 건물이 있다고 해석한다. 왜 그럴까?

첫째 이유는, 현실 대상과 지도 사이에 구조적 유사성이 있기 때문이다. 지도에 나온 수많은 건물이 비슷해보이긴 해도 약간씩 모양의 차이가 있고, 공간적 배열의 차이가 있다. 지도는 위에서 바라본 모습만 투사하지만 건물의 기본적인 단면 차이 정도는 드러낸다. 또한 도로의 생김새도 기본 윤곽은 분명히 드러낸다. 각각의 요소가 구분되는 대응 관계가 분명히 존재한다.

둘째 이유는, 그런 구조적 대응 관계를 해석하는 사회적 규약이 존재하고, 우리는 그것을 교육받았기 때문이다. 진한 회색 또는 노랗고 발그레한 색으로 칠한 부분이 건물에 대응되고, 하얀 부분이 도로에 대응된다는 규약을 우리는 잘 알고 있다. 무슨 색깔인지를 명시적으로 교육받지는 않았어도, 적어도 색으로 구분되는 존재가 각각 건물, 도로, 녹지, 기타 공터에 해당된다는 규칙을 익혀왔다. 하지만 이렇게 규약이 광범위하게 공유되고 있는 경우는 드물다. 점점 특수한 목적의 지도가 될수록 특별한 규약이 점점 늘어나며, 일반인들은 해석하기가 어려워진다. 항공지도나 해도를 펼쳐 놓는다고 그 의미를 다 알 수 있겠는가? 자연과학과 사회과학에서 사용되는 모델도 그러하다. 일련의 수식으로 짜여진 모델, 여러 개념들로 이뤄진 모델을 이해하려면 각 학계에서 확립된 규약을 익혀야 한다. 그걸 모르면 그냥 의미 없는 기호와 숫자의 나열, 뭔가 그럴듯 해보이는 글자의 잔치일 따름이다.

이로부터 분명한 것은, 지도는 결코 완벽하지 않다는 점이다. 아무리 세밀한 지도를 만든다고 해도, 현실의 모든 특징을 담아내는 것은 불가능하다. 콩나물 지도에는 지형의 고저, 건물의 높이, 색깔 등에 대한 정보가 없다. 직접 시청 주변을 걸어다니며 관찰하여 얻을 수 있는 정보에 비해 극히 일부만이 담겨 있을 뿐이다. 한국에 한 번도 와본 일이 없는 외국인이 콩나물 지도만 보고서는 서울 시내 고층건물들이 얼마나 들어서 있는지 알 도리가 없다. 미국의 어느 소도시마냥 평평한 땅에 2~3층 정도의 건물이 늘어선 모습을 어렴풋이 상상할지도 모른다. 이처럼 지도는 필연적으로 현실의 모든 특징 가운데 일부만을 선택해서 담을 수밖에 없으며, 선택되지 않은 부분에 대해서는 오도와 왜곡의 위험까지 있다. 모델도 마찬가지이다. 현실을 단순히 축소(또는 확대)한 것이 아니라, 정보가 의도적으로 첨삭되었다는 점에서 모든 모델은 틀렸다.

그렇지만 콩나물 지도가 쓸데 없는 추상화라고 욕할 사람은 없다. 콩나물 지도는 우리가 어떤 지점을 찾아가는데 필요한 적당한 정보를 담고 있기 때문이다. 2호선 을지로입구역에 내려서 웨스틴조선호텔을 찾아간다고 할 때, 롯데백화점 높이가 몇 미터이고, 건물에 유리창이 몇 개이며, 무슨 색깔로 칠해져 있는지는 알 필요가 없다. '한국은행 방향을 따라 난 대로를 따라 가다가 롯데영플라자와 CGV 명동이 보이면 우회전해서 가면 된다'라는 간단한 정보들만으로도 (길치가 아닌 이상) 충분하다. 이런 면에서 콩나물 지도는 유용하다. 모델 또한 특정한 목적에 따라 필요한 정보와 지식을 얻을 수 있으면 그것으로서 충분히 유용하다. (세상에는 그나마도 얻지 못하는 쓰레기 모델이 부지기수이다.) 바로 그런 유용한 지도, 아니 모델을 만드는 과정이 모델링이라 할 수 있다.

자, 여기까지는 일반적인 (또는 지극히 교과서적인) 모델링 강의 요약이라 할 수 있다. 그런데 홈지기는 요즘 말랑말랑한 과학(사기?)에 주로 종사하고 있다보니 새삼스레 저 '유용하다'는 의미를 되새겨보고는 한다. 조직론에서 회자되는 유명한 이야기를 하나 들여다보자.

비타민 C의 발견 업적으로 1937년도 노벨 생리의학상을 받은 알베르트 센트-죄르지(Albert Szent-Györgyi)는 1차 세계대전 당시 오스트리아-헝가리 제국군에 징집되어 위생병으로 복무했다.² 그의 부대는 오스트리아 알프스 일원에서 훈련을 받고 있었다고 한다. 그러던 어느날, 부대장은 일단의 척후조를 편성하여 산악지역 안쪽으로 정찰을 보냈다. 한 나절 정찰을 하고 주둔지로 돌아오는 가벼운 일정이라 이들은 별다른 장비를 휴대하지 않았다. 그런데 이들이 출발하고 얼마 안 있어 혹독한 눈보라가 이 지역을 강타했다. 말 그대로 블리자드(blizzard) 속에서 척후조는 길을 잃어 버렸으며, 해가 지도록 부대에 복귀하지 못 했다. 부대장부터 센트-죄르지를 비롯한 남은 부대원들 모두 발만 동동 구르고 기다렸으나, 이틀이 지나도록 흔적을 발견할 길이 없었다. 모두는 그들이 블리자드 속에서 헤매다 죽었다고만 생각했다. 그러다 사흘째 되던 날, 그들은 눈을 뚫고 부대로 복귀했다! 도대체 이들에게 무슨 일이 일어났던 것일까?

예상했던대로 블리자드에 휘말린 척후조는 모두 극심한 공포에 휩싸였다. 그들은 왔던 길을 되짚어 부대로 복귀하려고 했다. 그런데 폭설에 뒤덮여 어디가 길인지 도통 감을 잡을 수 없었다. 지형지물도 익숙하지 않은 곳인데다 한치 앞을 가누기 힘든 상황에서, 조원들은 멈춰섰다. '이대로 죽는구나!'하는 절망 속에서 최후를 기다릴 따름이었다. 그러다가 조원들 가운데 한 명이 주머니를 뒤적이다가 지도 한 장을 발견했다. 이들은 반색했다. 지도가 있으니 블리자드가 지나갈 때까지만 기다리면 어떻게든 살아나갈 수 있으리라는 희망이 번졌다. 급히 눈 속에 굴을 파고 이들은 눈보라가 잦아들기를 기다렸다.

마침내 날씨가 좋아지자, 이들은 눈 덮인 산 속에서 열심히 지세를 가늠했다. 지도의 지형과 산세를 대조해가며, 이들은 서서히 방향을 잡아갈 수 있었다. 그렇게 이틀 동안 눈길을 헤치고 난 끝에 그들은 부대 숙영지로 돌아왔던 것이다.

부대장은 척후조를 불러 그들의 이야기를 듣고는, 감격하여 그 희망의 지도를 받아 보았다. 그러더니 부대장은 갑자기 낯빛이 바뀌며 한 마디를 던졌다.

"이건 피레네 산맥³의 지도잖아!"

앞에서 설명한 모델의 '유용함'의 판단하는 기준을 다시 상기해보자. 우리가 보고자 하는 현실의 수많은 정보 가운데 목적에 부합하는 일부의 정보만을 끄집어낼 수 있으면 '유용한 모델'이라고 이야기했다. 그런데 이 알프스를 헤맨 헝가리 병사들이 갖고 있던 지도(모델)는 그 수준도 못 되었다. 그들이 직면한 현실과는 전혀 관계 없는 정보를 담은 지도였다. 그럼에도 이들은 이 지도를 정말로 유용하게 여겼음을 부정할 수 없다. 그나마도 없었다면 그들은 주변에서 헤매다가 죽었을테니 말이다.

우연히도 그들이 쥐고 있던 피레네 산맥 지도의 지형과 정찰나간 알프스 지형이 많이 비슷하지 않았을까? 라고 생각해볼 수도 있다.⁵ 그러나 그게 꼭 결정적인 이유는 아닌 것 같다. 이들이 지도의 정확성에만 신경썼다면, 설사 지형이 유사했더라도 살아남기 어려웠을 것이다. 대조할 수 있는 많은 지형의 특징들도 눈에 일단 뒤덮이고 나면 판별하기가 아주 곤란해지기 때문이다.

홈지기는 이 사례가 지도(모델)의 유용성이란 현실과 유사한 정도 이상의 의미임을 보여준다고 생각한다. 과학적 연구뿐 아니라 일상사 모든 일은 어차피 불확실성 속에서 길을 찾아나가는 과정이다. 정작 현실의 전체 그림이 뭔지 아는 사람도 없고, 내가 갖고 있는 지도(모델 또는 세계관)가 얼마나 정확한지 판별하기도 어렵다. 이런 상황에서는 완벽한 지도를 미리 갖고 출발하기란 불가능하다. 어떻게든 첫 걸음을 떼고, 여럿이 함께 길을 가면서 갖고 있던 지도와는 다르게 전개되는 현실 지형의 의미를 파악해가야 한다. 기존의 지도에는 없던 언덕이 나오면 누군가가 재빨리 올라 그 너머의 지형을 점검하고, 계곡이 나오면 조심스레 물길을 밟아 내려갈 방향을 가늠하는 식이다. 이야기 속의 헝가리 척후병들은 그런 과정을 통해 살 길을 헤치고 나왔을 것이다. 막막한 눈밭에 주저앉은 상황에서 던져지는 지도(모델) 한 장은 완전히 틀린 것일 수도 있으나, 그것이 꺼져가는 삶의 의지를 되살리고 분연히 일어나 지형을 대조해가며 지혜를 모아보려는 사람들의 행동을 촉발할 수 있다면 그것만으로도 충분히 유용한 것이기도 하다.

꼭 전문적인 모델링을 업으로 하는 연구자가 아니더라도 우리는 누구나 일상 속에서 자신만의 모델을 매일 그렸다 지웠다하며 살아가고 있다. 학술저널이 아니더라도 수많은 블로거들이 매일 던지는 글마다 세상을 바라보는 각양각색의 크고 작은 모델들이 숨어 있다. 각자가 품고 있는 모델을 함께 살펴보고 현실과 대조해가는 의논 속에서 모델은 점점 더 정교해진다. 그런 정교한 모델을 이해하고 가끔은 한 걸음 더 나아간 모델을 제시하는 것이 연구자, 아니 소박한 모든 블로거들의 즐거움이기도 할 것이다. 그러나 진정 마음 한 구석으로 꿈꾸는 이상은, 설사 미흡하더라도 헝가리 병사들을 구한 바로 그런 모델을 만드는 것이 아닐까.

물론 틀린 피레네 산맥의 지도조차 트랜싯을 맨 수많은 발길이 필요했듯이, 그런 모델을 만드는 저력도 하루 아침에 이뤄지지는 않는다. 많은 학습와 단련의 기간이 필요하다. 지난 강의는 홈지기도 아직 미숙한 입장에서 얼버무린, 그리 길지 않은 모델링 강의였다. 그러면서도 강의실을 나서는 길에, 그 지루한 과정을 진중하게 밟아 결국 변화를 끌어내는 모델을 만들 수 있는 이들이 좀 더 많아지기를 조용히 기원해봤다.