다들 아시겠지만 지난 토요일 새벽에 모 공중파 방송에서 폰 도너스마흐크(F. H. v. Donnersmarck) 감독의 『타인의 삶(Das Leben der Anderen)』을 방영했다. 한 번쯤 이런 영화가 나왔구나 흘리고 1년여 전에 개봉할 때도 그냥 지나친 영화였는데…… 회식길에 늦는 마눌님 기다리다 우연히 보게 된 이 작품 때문에 거실에는 밤새 기나긴 그림자가 드리웠다. 동베를린의 거리를 걸어본 이라면 뭔가 익숙하게 느껴지는 구 동독 시절의 음습한 분위기, 그리고 그 속에서 큰 감정의 기복 없이 잔잔한 변화가 이어지는 줄거리는 어찌 그리 전형적인 유럽의 부슬비를 연상시키는지. 멍하니 지켜본 내 가슴은 레인코트 깃을 세우고도 얼굴을 스쳐가는 습한 기운에 떨다 돌아온 느낌이었다. 돌아누운 심상 한켠 밑 그림자에 있노라니 왜 진작 이 영화를 보지 못했던가 하는 아쉬움도 컸고.

오랜만에 본 여운 짙은 영화에 섣불리 평론이라고 무미한 글을 써내려서 아직 말랑말랑한 감정에 젤라틴을 부어 넣기는 싫다. 다만 뜬금없는 넋두리에 의아해할 분을 위해 한 문장만 적어보자 — 저 DVD 표지에 나와 있는 구 동독 국가비밀경찰(슈타지)의 냉혈한 게흐트 비즐러 대위가 극작가 드라이만과 여배우 질란트 커플을 도청하면서 심연에 묻어뒀던 삶의 의미에 대해 깨달아가는 과정을 그린 영화이다. 동서독의 냉전과 이후 통일 시기를 관통하며 그 속에 몸 담았던 인간군상의 이미지를 아주 적절히 압축해냈다고나 할까. 독일에 대한 감성을 어느 정도 공감하실 수 있는 분임에도 지금껏 이 영화를 못 보신 분이라면 꼭 한 번 보시라 권해드리고 싶을 따름이다. 여기에 굳이 2007년 오스카 상 외국영화부문을 수상했다는 등의 거창한 영화제 수상 내력은 부연할 필요가 없을 것 같다.

이 영화를 보고 나니 홈지기도 새삼스레 한참이나 놓았던 베어톨트 브레히트의 시집이 그리워졌다. 비즐러 대위가 거실 소파에 누워 노란색 브레히트 시집을 읽으며 감상에 젖는 모습을 좇고 싶은 주말 밤이 아닐 수 없다. 바로 영화 속의 그 시, 「Erinnerung an die Marie A.」와 함께:

An jenem Tag im blauen Mond September
Still unter einem jungen Pflaumenbaum
Da hielt ich sie, die stille bleiche Liebe
In meinem Arm wie einen holden Traum.
Und über uns im schönen Sommerhimmel
War eine Wolke, die ich lange sah
Sie war sehr weiß und ungeheuer oben
Und als ich aufsah, war sie nimmer da.

푸른 달 9월의 어느 날
어린 자두나무 아래서 조용히
나는 그 고요하고 창백한 사랑에 멎어
우아한 꿈을 꾸듯 내 팔에 안았다.
우리 머리 위의 아름다운 여름 하늘에는
오랫동안 보아왔던 구름 한 점이 떠 있었고
무척이나 희고 너무나 높이 있었건만
내가 다시 올려다보니, 이미 그것은 사라져버렸다.

Seit jenem Tag sind viele, viele Monde
Geschwommen still hinunter und vorbei.
Die Pflaumenbäume sind wohl abgehauen
Und fragst du mich, was mit der Liebe sei?
So sag ich dir: Ich kann mich nicht erinnern
Und doch, gewiß, ich weiß schon, was du meinst.
Doch ihr Gesicht, das weiß ich wirklich nimmer
Ich weiß nur mehr: ich küßte es dereinst.

그날 이후 많은, 많은 달이 지나고
소리 없이 흘러내려 지나쳐가고 말았다.
자두나무들은 분명 베어졌을텐데
너는 나에게, 사랑이 어떻게 되었나 묻는가?
나는 답하련다: 난 떠올려지지가 않는다고
분명히, 나는 네가 무슨 생각을 하는지 잘 안다.
하지만 그녀의 얼굴을 난 정말로 모르겠고
내가 아는 것이라고는: 예전에 그녀에게 입맞춤했다는 것뿐.

Und auch den Kuß, ich hätt ihn längst vergessen
nicht die Wolke dagewesen wär
Die weiß ich noch und werd ich immer wissen
Sie war sehr weiß und kam von oben her.
Die Pflaumenbäume blühn vielleicht noch immer
Und jene Frau hat jetzt vielleicht das siebte Kind
Doch jene Wolke blühte nur Minuten
Und als ich aufsah, schwand sie schon im Wind.

그리고 그 입맞춤마저, 구름이 거기 떠 있지 않았더라면
오래 전에 잊었을 것이다
구름이 그토록 하얬고 높이서 흘러왔다는건
지금도 생각나고 앞으로도 잊혀지지 않을 것이다.
자두나무들은 변함없이 꽃을 피우고 있을지도 모르고
그 부인은 이제 일곱번째 아이를 갖게 되었을지도 모른다
그러나 그 구름은 잠깐 동안 피어 올랐다가
내가 다시 올려다보니, 이미 바람에 실려 사라졌다.

— Bertolt Brecht, 「Erinnerung an die Marie A.」

기억과 망각이 끝 없이 반복되는 가운데 흘러가는 것은 한 줄기 구름과 우리의 향수뿐 아니라 모든 이의 역사도 그러하지 않을런지.