어제 아침에 정체 불명의 책이 하나 배달되었다. 한참 지난 달의 출혈 여파로 지출을 자제하고 있는데 무슨 책이 또 왔단 말인가? 머리를 긁으며 포장을 풀어보니……

독일에서 온 잡지

WeltTrends誌 51호 「Geheime Dienste (비밀 기관)」이라, 순간 얕은 신음과 함께 이 블로그 방명록에서 주고 받은 대화가 주마등처럼 스쳐갔다.

정보전에 관심이 많으신 H(怪…)님께서 독일 포츠담 대학 출판부에서 나오는 WeltTrends誌 가운데 한 호를 구하는 방법을 문의해오신 내용이었다. 홈지기도 사실 이 저널에 대해서는 전혀 모르고 있었으나, 어떻게 방법이 없나 싶어서 이리저리 저널 홈페이지를 뒤지다 보니 주문란을 발견했다. 그렇다고 그냥 달랑 알려드리기는 뭣해서, 온라인 서점을 이용하는 통상의 절차대로 저널 과월호 리스트에서 해당 호를 장바구니에 담고, 주문 절차에 돌입해봤다. 아시다시피 대개의 온라인 서점은 주문 버튼을 눌러도 결제를 하라는 메시지가 뜨고, 결제를 진행하지 않으면 주문은 자동 중지되기 마련이다. 버튼을 눌러도 결제에 대한 어떤 정보도 안 나오기에, 홈지기는 그냥 뭔가 기능이 이상하다고만 생각했다. 그 다음에는 '에라, 여기까지 알려드리면 H님이 열심히 메일 보내서 알아서 결제하고 받아 보시겠지'라는 생각뿐. 그게 2달 전 일이었다.

홈지기는 분명 결제를 한 적이 없는데 왜 배송이 되었을까? 뒤적여보니 그 안에 종이가 한 장 더 있었다.

양심의 리트머스?

Rechunung(청구서)! 홈지기가 독일과 이런저런 거래를 했지만 이런 '후불 청구서'를 받아보기는 처음이다. 국내도 아닌 외국에 책 먼저 보내놓고 책값 5유로에 송료 3유로를 더해 8유로를 첨부한 계좌로 입금하라니. 이 사람들이 순진한건가, 고도의 심리전을 쓰는건가 잠시 머리가 혼란스러웠다. 내가 돈을 안 보내고 꿀꺽 삼키면 받을 도리가 없는데 말이다. 8유로 정도는 받아도 그만 안 받아도 그만이라는 생각인가? 역시 사회적 신뢰 수준이 높은 독일이라 한국 정도는 믿어보자는 생각인가? 아무리 생각해도 공무원에 다름 없는 대학출판부(Universitätsverlag) 사람들이라 사무적으로 처리했다는 생각밖에 들지 않는다.

홈지기도 그 동안 이런저런 해외 거래를 해 보면서 돈도 떼어먹혀 봤고, 클레임도 걸어 보고, 본의 아니게 더 비싼 물건을 받아 — 페이퍼백을 주문했는데 하드커버가 날아오는 — 꿀꺽한 경우도 있었다. 그런데 이번에는 어떻게 대처해야할지 조금 난감하다. 주문 실수였다고 하고 반송하자니 귀찮고반송료가 아깝고, 8유로를 그냥 부담하자니 온라인 해외송금할 때 발생하는 거금의 수수료 — 창구에서는 거의 1만원 정도 하고, 인터넷으로도 5천원 이상 나오던 것으로 기억 — 가 속이 쓰리다. 그렇다고 8유로를 떼어 먹자니 양심도 양심이지만 스스로가 째째한 것 같아 꽤나 불편하다. 물건이 금방 날아오기라도 했으면 H님에게 밀어버릴텐데 그것도 곤란하고, 공지를 통해 다른 분에게 싼 값에 넘기자니 이건 내용이 거의 전부 독일어여서 관심가질 분이 없을 것 같다.

여러분이라면 이럴 때 어떻게 대응하실런지? 홈지기는 무신론자지만 다음 구절이 떠오른다:

Et ne nos inducas in tentationem (Und führe uns nicht in Versuchung)……

우리를 시험에 들지 말게 하옵시고……

이 글은 스프링노트에서 작성되었습니다.