174페이지로 눈을 돌려 바라본 기사의 의의는 부제에서 딱 드러나는 듯 했다. '昭和が誇る二大テクノロジーはなぜ敗れたのか (쇼와시대가 자랑하는 양대 테크놀로지는 왜 패배했는가)' 제목이 말해주듯, 일본이 당대 빛나는 역작으로 꼽히는 제로센과 야마토를 만들어낼 능력을 갖고도 왜 패할 수밖에 없었는가를 논하는 대담 기사였다. 다시 말해 제로센과 야마토는 당대 일본 기술 역량에 대한 상징이었다. 이를 화두로 잠재역량은 있었으되 결국 이를 제대로 활용하지도 못하고 태평양전쟁에서 패배한 교훈을 분석한 기사인 셈이다. 6인의 패널이 나눈 대담은 순차적으로 다음 여섯 개의 주제로 이뤄졌다:

1. 無敵戦闘機と巨大戦艦の誕生 ─ 超々ジュラルミンと46センチ砲
   (무적전투기와 거대전함의 탄생 ─ 초듀랄루민과 46㎝ 포)
2. 山本五十六は猛反対した ─ 大艦巨砲か、航空主力か
   (야마모토 이소로쿠는 맹반대한 ─ 대함거포냐, 항공주력이냐)
3. 零戦の致命的弱点は？ ─ 日米パイロットの士気と勇気
   (제로센의 치명적 약점은? ─ 일본과 미국 조종사의 사기와 용기)
4. 大和をどう使うべきだったか ─ 戦略の不在と現場力の凄さ
   (야마토를 어떻게 써야 했는가 ─ 전략의 부재와 현장력의 놀라움)
5. ニッポン技術力の限界 ─ 官のタテ割り主義
   (일본 기술력의 한계 ─ 관의 수직분할주의)
6. ものづくり立国への遺産 ─ 新幹線、ホンダF1、松下幸之助
   (모노즈쿠리 입국에의 유산 ─ 신칸센, 혼다 F1, 마쯔시타 고노스케)

사실 제로센이나 야마토가 갖는 무기로서의 성능이나, 전장에서의 활약에 대해서는 이미 우리나라의 전사 팬들도 충분히 잘 알고 있을 것이다. 그러한 부분에만 관심을 가진다면 굳이 '결정판'이라 제목을 붙인게 지나친 오버라고 느껴질지도 모르겠다. 기존의 통념과 크게 차별화되는 내용을 다루고 있지 않기 때문이다.

零戦と戦艦大和 - 世界最高兵器の栄光と悲惨: 決定版 기사

오히려 이 기사의 재미는 두 무기가 전후 '모노즈쿠리¹ 대국'으로 성장하는 기반에 한 몫을 했다는 분석에서 훨씬 사실적으로 느껴진다. 이를테면, 우리는 흔히 전함 야마토를 두고 시대착오적인 대함거포주의에 매몰되어 무식하게 거대하게만 만들고 제대로 써 먹지도 못한 전함이라고 비판한다. 그러나 이 대담에서는 이런 논의에서 간과되는 두 가지 점을 지적한다.

첫 번째는, 일본이 특별히 시대착오적이었다고 보긴 힘들다는 점이다. 워싱턴 해군군축조약 체제가 붕괴된 시점에서 미국, 영국, 일본 모두 최신예 전함을 새로 건조하는 분위기였다. 항공력이 강화되는 시점에도 전함이 활약할 수 있는 여지는 충분히 존재한다는 의견이 여전히 다수였다. 일본은 워싱턴 조약 때문에 미국, 영국에 비해 해군 전력이 한참 열세였고, 이를 만회하기 위해서는 기술적으로 이들을 뛰어넘을 수 있는 보다 과감한 시도가 필요했다. 해군항공대와 항공모함의 발전 뿐만이 아니라, 당대 미국 전함들을 장대한 사정거리와 초대형 측거의로 압도할 수 있는 야마토급 거대 전함의 개발도 그런 도전의 맥락에서 이해해야 한다는 지적을 하고 있다.

두 번째는, 일본은 당대의 기술적 역량을 총동원한 도전 끝에 현실적 장벽을 극복하고 야마토급 전함 건조에 성공했다는 점이다. 기술이나 산업 모두에서 영국과 미국의 한 수 아래로 평가되던 일본은, 야마토 건조를 통해 조선산업의 일대 전기를 마련했다. 홈지기도 미처 자세히 몰랐던 바이지만, 일본은 구레(吳) 해군공창에서 야마토를 건조하면서 기존과는 다른 허다한 기술적 한계상황에 봉착해야 했다. 과거 나가토급 전함(나가토와 무츠)보다 2배는 거대한 전함을 400만 공수(工數)에 건조하기 위해, 조선소좌(小佐) 직책으로 현장책임을 맡은 니시지마 료우지(西島亮二)는 기술진을 이끌고 제조현장과 밀착하여 기술적 난제를 발생 즉시 하나하나 극복해갔다. 또한 미국에서 테일러주의에 입각한 과학적 생산관리기법을 배워온 경험을 살려 야마토 건조에도 이를 십분 활용했다.

이런 노력들은 전후 경제부흥의 중요한 초석이 되었다. 46㎝ 주포를 깎던 공작기계로 대형선박용 초대형 크랭크축을 깎았으며, 대형 후판, 대형 터빈 등을 다룬 기술이 그대로 대형 유조선 제조 등에 사용되었다. 또한 엔지니어와 생산현장이 밀착하여 고도의 통합형 제품을 만들어가는 전통은 훗날 토요타 생산 시스템으로 이어지는 길을 이끌었다. 야마토 건조에 적용된 조선산업의 과학적 생산관리기법은 전후 미국과 유럽의 조선업체들도 수용할 정도였다고 한다. 이러한 유무형의 자산이 남아 있었기에 전후 일본은 가장 먼저 조선산업부터 세계 정상에 오를 수 있었다.

고단샤가 펴낸 야마토 건조와 니시지마 료우지의 공헌,

그리고 전후 일본 산업계에의 영향을 다룬 책

이처럼 일본이 아직도 강조하고 있는 현장력(現場力) — 최근 토요타는 이를 확대하여 직장력(職場力)의 개념까지 만들어냈다 — 발휘의 토대가 이런 제로센이나 야마토와 같은 도전적인 무기 개발 프로젝트까지 소급된다는 점이 꽤나 흥미로웠다. 미국이 2차 세계대전 기간 중에 초유의 과학기술 역량을 집약하여 맨하탄 프로젝트라는 메가 사이언스 프로젝트를 성공시키는 동안, 일본은 또 다른 방향에서 전통적인 직인정신을 현대 공업기술과 접목시켜 '모노즈쿠리'로 발전시키는 노력을 계속하고 있었던 것이다.

물론 태평양전쟁 당시의 일본은 이런 일부의 놀라운 성과에도 불구하고, 전체적으로는 수많은 폐해가 켜켜이 쌓여 있었다. 사회 의식 전반에 만연한 '모 아니면 도(all or nothing)'의 사고방식은 전장에서의 무모함으로 나타났고, 일부 우수한 병기나마 빈약한 합리성으로 인해 너무도 어이없게 소모되었다. 기술 현장도 조선분야를 제외하면 고질적인 관료주의로 물들어 비효율과 낭비를 초래하는 분야가 몹시 많았었다.

전쟁이 패전으로 끝나고 맥아서의 GHQ가 들어섰을 때, 이런 많은 장애 요소들은 파도처럼 씻겨 나갔다. 그리고 그들에게는 모래알처럼 전후부흥의 요소들이 남았다. 야마토와 제로센을 만들었다는 국민적 기억과 자부심, 노하우는 이공계 진학열풍과 생산혁신으로 이어지며 옹골차게 뭉쳐졌고, 일본의 전후 부흥을 이끌었다. 이 기사를 통해 패널들이, 더 나아가 분게이슌쥬가 결국 말하고자 싶었던 것도 바로 여기에 있는 것 같다. 일본이 잃어버린 10년의 상실 속에서 헤매는 동안, 한국과 중국 같은 후발주자들은 힘겹게 추격해오고 있으며, '모노즈쿠리'의 기반은 조금씩 잠식되고 있다. 이런 때일수록, 일본 국민들은 제로센과 야마토 같은 도전을 다시 한 번 자랑스럽게 상기하며 (물론 평화로운) 미래를 향해 매진하자는 것이다. 역시 지극히 분게이슌쥬다운 시각에서 일본의 미래를 논하는 태도가 아닌가 싶다. 만약 슈피겔(Der Spiegel) 지에 '과거 전함 비스마르크와 메서슈미트 Me 262를 만들던 기억으로 다시 한 번 도약하자'는 기사가 나오면 어떤 반응일지 상상을 해보면 더욱 그렇다.

결국 이 기사도 일본이 과거 전쟁의 기억을 어떤 의미로 돌아보고자 하는지 살펴보는 측면에서 한 번 읽어볼만하다고 생각된다. 홈지기가 이 글에서 미처 소개하지 못한 내용도 제법 있으니, 일본어 해독이 가능하신 분이라면 큰 서점에 들리셨을 때 읽어보시기 바란다.

이 글은 스프링노트에서 작성되었습니다.